如果說世界搖滾樂是一道勁道十足的開胃菜，那中國搖滾便是一道毛血旺，更為麻辣，當然風格也更為雜，好聽點叫多樣化。

因為搖滾是從歐美傳入中國，所以中國搖滾歌手可以繼承這種音樂叛逆追求自由的精神，卻由于設備貧乏的原因，不得不在最初就探索適合自己的風格。

這竟然成了意外之喜。

01

啟蒙階段：以翻唱為主

1979年，改革開放的第二年，中國面臨著社會的整體重構。

一方面，社會物資依舊匱乏，可是人們的思想卻在解放。對未來充滿信心卻又保持著些許迷茫，給了搖滾樂興起的土壤。

外語專業的學生天然地比其他人更能接受歐美文化，“萬里馬王”樂隊作為中國大陸的第一支搖滾樂隊，成立于北京第二外國語學院，這開啟了中國搖滾的篇章。

萬里馬王樂隊|出自網絡

樂隊的萬星、李世超、馬曉藝和王昕波（樂隊為四人的姓氏），對于我們來說，可能有點陌生。

可能是因為他們以翻唱披頭士和BeeGees的音樂為主，沒什么代表作的原因。

搖滾樂雖然是歐美文化，但仍舊是音樂，中國音樂學院的學生未必在文化認識上有多么出色，但玩音樂卻是人家的專長。

1981年，中國音樂學院的李力、王勇等人，成立了阿里斯（Alice）樂隊，他們開始翻唱一些日本搖滾歌曲。

阿里斯（Alice）樂隊|出自網絡

1982年，丁武、王迪等人成立了蝗蟲樂隊，丁武就是后來唐朝樂隊的主唱，這應該是丁武在中國搖滾樂壇的初登場。

對中國搖滾樂產生催化劑作用的是一支外國人在北京組成的樂隊。

1983年，艾迪、保羅、戴衛等幾個在京的外國人成立了大陸樂隊，其中吉他手艾迪是樂隊靈魂。

艾迪|出自網絡

艾迪是來自馬達加斯加的無國籍人士。他被稱為“滾圈最神秘的樂手”，從不接受采訪，也不混圈子，像神話一樣。

大家只能傳說，他的父親是馬達加斯加駐中國大使館的外交官，因為國內政變回不去了，就留在了中國。

在中國樂手水平普遍不高的時候，艾迪成了很多人學習的對象。

1984年，七合板樂隊和不倒翁樂隊成立，這兩支樂隊中的幾位成員是我們熟悉的搖滾“老炮兒”。

七合板樂隊的主唱是大名鼎鼎的“中國搖滾之父”崔健。

七合板樂隊|出自網絡

不倒翁樂隊除了丁武、王迪、李力外，還有臧天朔。

不倒翁樂隊|出自網絡

不倒翁樂隊不僅是內地第一支嘗試用電聲器演繹現代音樂的樂隊，也是內地搖滾真正意義上的奠基者。

1985年，崔健發布了自己的第一張專輯《浪子歸》，是中國搖滾的開山之作。

接下來的一年，他在工人體育館演唱了《一無所有》。

當時的他身著清代長衫，背著吉他的形象，象征著中國在“開眼看世界”的路上雖然步履蹣跚但又格外堅定。

崔健|出自網絡

當傳統的價值觀念轟然解體，往日所有富麗堂皇的美夢如今醒過來，卻被眼前的一片貧窮落后所嘲弄。

瞬間，中國人發現，除了渴望之外，物質和精神的雙重貧困終于讓他們自己變成了一無所有。

每一個人都深愛著自己的國家，所以他們瘋狂的吸收著一切外來的知識，無論其是精華還是糟粕。

每一個中國人都希望自己的祖國被世界所認可，每一個年輕人的心中都熱切的期盼著祖國能夠盡快強盛。

他們可以被人打敗，但是想要讓他們認輸，想都別想！

崔大爺|出自網絡

所以，崔健的音樂吸引了許多正處于青春困惑期，對社會持有批判眼光的年青人投身搖滾，開始嘗試著用搖滾來闡述自己的愛情與理想。

這也是為什么崔健的音樂看起來并不搖滾，卻仍然是中國搖滾的開山鼻祖或是教父的原因。

又過了一年，崔健和“大陸樂隊”的艾迪強強聯合，加入了“ADO樂隊”，創作了大名鼎鼎的《新長征路上的搖滾》。

新長征路上的搖滾,崔健

有一次，艾迪跟崔健在東北演出，琴弦斷了。下面遞上來一把新琴，他發現沒有一根弦是準的。

于是，他一邊彈一邊調，整個過程竟跟樂隊是完全和諧的，聽不出來任何不對。

幾十年來，艾迪都是崔健的御用吉他手，一直到現在。

02

百花齊放的中國搖滾

1987年，崔健名聲大噪的同時，“黑豹樂隊”悄然成立，主唱為丁武。

還有一個“白天使樂隊”，為臧天朔、秦勇、馮滿天等人。

白天使樂隊，左一馮滿天|出自網絡

馮滿天是民樂大師馮少先的兒子，如今的他因窮盡一生恢復中阮這個民族樂器的天籟之音而為人所知。

春燕(Live),馮滿天

馮滿天|出自網絡

秦勇一度擔綱過黑豹樂隊的主唱，因為黑豹的主唱頻繁更迭。

在1988年，丁武就宣布退出，和張炬成立了唐朝樂隊，這是中國的第一支重金屬樂隊。

唐朝樂隊|出自網絡

丁武、劉義軍、張炬、趙年，這四人就猶如當年的BEYOND樂隊四子不可動搖。

與此同時，黑豹則迎來了“后丁武時代”新的主唱及創作——竇唯。

天后和黑豹的合影|出自網絡

竇唯演唱的《無地自容》、《Don'tBreakMyHeart》也成為樂隊的經典曲目。

Don'tBreakMyHeart,竇唯

無地自容(單曲),黑豹樂隊

1989年，崔健遠赴倫敦參加亞洲流行音樂節，不僅標志著中國搖滾樂的正式走向世界，也同時開啟了崔健的神話。

這一年，張楚出道。青銅器、現代人、眼鏡蛇樂隊相繼成立。

特別要提的是，眼鏡蛇是中國搖滾史上第一支女子樂隊，還是第一支在歐洲巡演、第一支在紐約最具傳奇色彩的搖滾俱樂部CBGB登臺的中國樂隊。

眼鏡蛇樂隊|出自網絡

1990年，活躍于北京的搖滾歌手開始走向全國各地甚至世界。

北京現代音樂會開幕，后來被稱為“中國首屆搖滾音樂節”。

在首都體育館，由唐朝、呼吸、眼鏡蛇、寶貝兄弟、1989、ADO這6個搖滾樂隊聯袂出演。

這是一場標準性的演出，也是京城搖滾第一次的大型搖滾演出。

黑豹、眼鏡蛇和寶貝兄弟聯合南下深圳，參加“深圳之春”搖滾演出。這是京城搖滾首次以集體的規模出訪外地。

黑豹與beyond在深圳|出自網絡

崔健的專輯《一無所有》在臺灣上市，呼吸樂隊的專輯首次在海外發行，中國搖滾開始向海外媒體亮相，轟動一時。

報童樂隊和黑馬樂隊的成立，何勇和羅琦登上了搖滾舞臺。

1991年竇唯退出黑豹，欒樹加入，任職主唱與鍵盤手，同年出版了專輯《黑豹》。

欒樹|出自網絡

《黑豹》這張專輯已被評為中國搖滾史上最偉大的二十張唱片之一，同時也是自崔健之后創造了中國搖滾的一次最大的唱片銷量奇跡。

黑豹樂隊偏向于流行化的搖滾曲風也影響了后期的樂隊，如：天堂樂隊、零點樂隊等。

似乎有一種暗里較勁兒的心態，幾乎是同時，丁武的唐朝樂隊也推出了專輯《唐朝》。

國際歌,唐朝

唐朝樂隊專輯封面|出自網絡

輪回樂隊、鐵銹樂隊、自我教育樂隊、超載樂隊成立，這里面，輪回樂隊代表著截然不同的風格。

輪回樂隊的成員都是音樂高材生的科班出身，主唱吳彤與馮滿天一樣，是民樂世家，尤其擅長吹笙。

所以，輪回樂隊的經典曲目《烽火揚州路》完全改編自辛棄疾的詩詞。

左一吳彤|出自網絡

吳彤的另外一首歌曲《趕圩歸來阿里里》則是將彝族民歌改編。

烽火揚州路,吳彤

滄海一聲笑(Live),吳彤

在一次南寧民歌節上，吳彤與剛擔任黑豹主唱的秦勇合唱，可能是因為在客場，加上當時的秦勇比較青澀，氣場上完全被吳彤碾壓。

那一次公開亮相的吳彤還留著一頭長發，但在后面的訪談中，吳彤始終保留著短發，用他的話說：“絕不和頹廢沾邊，因為聽搖滾的都是年輕人”。

03

南方搖滾民族搖滾

中國早期的搖滾樂隊和佳作大部分集中在北京，因為北京畢竟是國際化大都市，是和國際交流的前沿。

1992年，鄭鈞就因為在國外留學的時候，和當時著名搖滾唱片公司紅星生產社簽下唱片合約。

鄭鈞|出自網絡

但隨著改革開放的深化，其他地方也涌現出了不少搖滾樂隊。

1993年，鮑家街43號樂隊成立，汪峰作為主唱，風格為藍調搖滾。來自西安的歌手許巍也作為“飛樂隊”的主唱嶄露頭角。

但是，你絕對想不到的是，這一年一支特殊的搖滾樂隊——“蒼狼樂隊”。

這是第一支跨意義的獨具少數民族風格的樂隊。你所聽到的《蒙古人》、《天堂》等著名歌曲，均來自蒼狼樂隊。

主唱？！沒錯，正是你騰大爺！

蒼狼樂隊|出自網絡

可是，蒼狼樂隊成立的時間雖然很早，但卻沒有太多的專輯。

現在樂隊也一直在參加演出，但大多數情況都是跟隨騰格爾進行演出。

之前騰格爾參加《歌手》，與“蒼狼”一同演繹了崔健的《從頭再來》，大氣從容，搖滾味兒十足。

在2019年的綜藝節目《少年可期》中，騰格爾與“蒼狼樂隊”一同演唱了《多少年》。

他在節目中說“青春跟搖滾不一定要劃上等號，但是搖滾是青春人的一部分”。

騰大爺|出自網絡

然而，內蒙古也屬于北方，南方搖滾確實在最初有點乏善可陳，直到王磊的出現。

與北方搖滾火熱的風格相比，雖然早期的王磊充滿了刀鋒和現實主義激情，但后來王磊的音樂越發感人至深，因為它渾身上下都散發著濃濃的“人味”。

不少人在“冷”里徹底向人最脆弱的一面屈服，讓它從我們內心深處"破門而出"，然后伙同眼淚在我們的情感里注滿悲傷。

王磊的音樂另一特點是不斷推陳出新，致力于打通、兼融搖滾、民謠、舞曲、實驗電子和民族音樂等領域。

王磊|出自網絡

可不管音樂風格多么華麗，在內里王磊表達的永遠是痛苦的真實，如同一位浪子。

浪子不需要任何行裝，不需要任何幻想，浪子四處漂泊，也并不想拯救什么。

浪子要的其實特別簡單，只是能在大雨磅礴的夜里，在滿身的泥濘和疲憊的時候能夠遇到一個盛裝的向他微笑的女人。

在廣州那所混亂焦躁的城市，孤獨的王磊樹起了南方搖滾的一面旗幟。北“崔健”、南“王磊”，成為了中國搖滾界響亮的名頭。

王磊|出自網絡

雖然，南方、北方的搖滾樂個性迥異、各彰風格，卻并非截然對立、水火不容。

相反，隨著南北音樂人頻繁的交流、各地樂隊巡演四處開花，南北兩派的搖滾音樂開始相互影響、互為融合，呈現出多元特點。

這一切都在昭示，只要一個合適的契機，中國搖滾必將迎來巔峰。

1994年12月17日晚上8點，搖滾中國勢力演唱會在香港紅磡體育館正式開演，演出個人及樂隊為竇唯、張楚、何勇以及作為嘉賓演出的唐朝樂隊。

1994紅磡實況|出自網絡

現場坐滿了來自世界各地的媒體和近萬名觀眾。在沒有人能預料到的狀況下，這場長達三個半小時的演唱會，幾乎全程陷入了不可思議的狀態。

04

巔峰太早，迅速滑落

彼時的香港樂壇，是“四大天王”如日中天的時候，取得這樣爆火的成績，是對中國搖滾的認可。

但是，這其中卻充滿了插曲，根源在何勇略點挑釁的話語。

在一次接受采訪的時候，何勇說：“香港沒有音樂，只有娛樂。四大天王只有張學友算個唱歌的，其他都是小丑。”

紅磡時的何勇|出自網絡

此言一出，香港娛樂界嘩然，許多黎明、劉德華和郭富城的歌迷把魔巖的演出海報撕毀，使得演出方不得不重新再貼一遍。

此次演出前，魔巖三杰已把遺囑寫好，萬一有什么意外（因為何勇等人的來勢洶洶，怕會引起暴亂），把此次演出收入全部捐給慈善機構。

結果演出空前精彩。紅磡的演出歷來都是觀眾坐著觀看，可是演出當天所有的觀眾都站著和著音樂一起手舞足蹈，有的甚至站在椅子上。

1994紅磡實況|出自網絡

還把超過一半數量的椅子砸壞，演出結束后，很多觀眾跪地不起，哭著喊著何勇竇唯等人的名字。

演出結束幾天里，香港幾乎所有報紙的連續3天以頭版報道此次演出的盛況。這是史無前例的。

紅磡時的竇唯|出自網絡

然而，中國搖滾的巔峰太早來到，又迅速滑落。

這其中有歌手的問題，雖然部分搖滾歌手文化修養較高，但很多人都是半路出家。

這會導致他們視野狹隘、創作元素太單一、沒有個人鮮明特色、很多歌曲風格趨同，這樣一來，國內的搖滾樂漸趨平庸化和膚淺化。

還有天生的文化土壤，東方人尤其是中國語言環境中在分辨音高這方面有著天然的優勢。

對比兩首套馬桿，烏蘭托婭高音可以飆上去，烏蘭圖雅就不行。自然，我們大部分人覺得烏蘭托婭唱得好聽，更有旋律感|出自網絡

這決定了為什么中國人為什么喜歡旋律性和古典音樂的原因，因為很容易產生共鳴。

而搖滾樂在中國風行的年代，恰好是傳統文化出現了間隔，西方文化填補這一空缺的時候。

一旦，傳統文化出現復興，搖滾樂就肯定會讓位于更適合中國風的音樂。

再者，搖滾需要引發共鳴，但中國人的文化偏偏是一種比較務實、理性的文化，不容易被感染。

熱狗唱的《差不多先生》雖然是批判，但差不多有什么不好？就因為差不多這種心態，我們似乎不喜歡太過于情感飽滿的表達方式。再者，熱狗的說唱方式比搖滾當下流行，說明了演唱技法的更新換代|出自網絡

對社會問題、個人情感的批判在中國普遍富足的前提下，存在基礎并不牢固。

本來搖滾樂就需要去重復一定的段落來達到強烈情感的抒發，現在這種基礎不存在了，搖滾樂的優勢就蕩然無存。

而當如今社會上的人依舊出現迷惘的情況時，或明快或躁動的節奏型的電子樂出現，讓搖滾面臨著節奏表達劣勢。

所以，搖滾樂必然衰落，這是時代的選擇。

本文創作團隊

作者|趙希夷

策劃|趙希夷

編輯|趙希夷